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SUR  LA  DIGUE    D*OSTENDE. 

A  droite,  le  Kursaal  et  Ventrée  de  la  Rampe-Ouest.  A  gauche,  en 
courbe  large,  le  garde-fou  de  la  digue.  Celle-ci,  au  premier  plan,  à  gauche, 
forme  angle  et  se  prolonge  vers  la  coulisse,  parallèlement  à  la  rampe  de  la 
scène  ;  au  fond,  à  droite,  elle  contourne  le  Kursaal.  Au  second  plan,  à 
gauche,  un  escalier  descend  de  la  digue  vers  la  plage.  Au  milieu  de  la  scène, 
un  banc  circulaire  entourant  un  lampadaire. 

Au  lever  du  rideau,  le  Poète,  en  costume  de  soirée,  est  assis  sur 
ce  banc. 

Il  est  minuit.  De  rares  et  tremblotantes  clartés  palpitent  encore  à 
l'intérieur  du  Kursaal  ;  les  réverbères  de  la  digue  semblent  prêts  à  s'éteindre. 


SCENE  I 


Le  Poète  (seul) 

Plus  personne...  Plus  rien...  La  foule  est  un  mystère 

Que  rythment  le  soleil  et  puis  la  nuit  ;  la  terre, 

Obéissant  à  des  lois  d'ombre  et  de  beauté, 

Soulève,  ainsi  qu'un  flot  mouvant,  l'humanité 

Joyeuse,  ardente  et  belle  ;  et  c'est  le  jour...  La  vie 

Chante  un  hymne  de  gloire  ;  éperdument  ravie, 

Elle  vibre,  tressaille,  aime,  espère,  veut  tout  ; 

Sa  puissance  l'exalte  ;  et  son  aile,  partout, 

A  travers  l'étendue  oîi  tremble  ta  crinière 

O  Pégase,  te  suit,  et  cherche  la  lumière... 

Puis  vient  le  soir  mœlleux  et  plein  de  bruits  discrets  : 

Murmures,  gazouillis,  baisers,  sanglots,  secrets 

Dits  à  l'oreille,  échos  lointains,  chutes  de  feuilles. 

Soupirs  de  violons  parmi  les  chèvrefeuilles. 

Frissons  de  harpes  dans  l'éclat  des  salons  d'or, 

Voix  de  fontaines,  de  cascades,  d'eau  qui  dort 

Et  balbutie  au  loin  dans  des  jardins  de  lune... 

Et  c'est  la  nuit  complète...  Espérée,  opportune, 

A  pas  silencieux,  elle  vient  ;  on  l'attend  ; 

L'amour,  le  rêve,  sont  des  pièges  qu'elle  tend 

A  la  houle  tardive  et  rieuse  des  hommes  ; 

Tout  se  tait  ;  tout  s'apaise...  Elle  est  là...  Nous  ne  sommes, 

Dans  l'ombre  du  brouillard  qui  la  cache  à  nos  yeux. 

Que  les  vagues  sans  fin  d'une  mer  dont  les  dieux 

Rythmeront  à  leur  gré  les  tempêtes  futures.... 

(Il  ferme  les  yeux) 

O  douceur  d'être  seul...  Loin  de  ces  créatures 
Frivoles,  qui  tantôt  m'entouraient  de  chansons, 
De  phrases  sans  but  et  de  gestes  vains,  laissons 
Plutôt  errer  notre  âme...  Ainsi... 


SCENE  II 

(Le  Poète.  —  La  Nuit) 

La  Nuit  (vêtue  de  noir  —  rohe  pailletée  d'étoiles  —  arrive  par  le  fond,  à 
droite  ;  lorsqu'elle  est  près  du  Poète,  elle  l'appelle  d'une  voix  douce  :) 

Poète... 

Le  Poète  (à  mi-voix  :) 

Ecoute... 

La  Nuit  {se  penchant  sur  lui)  : 

Le  philtre  du  sommeil,  dans  ses  yeux,  goutte  à  goutte, 
A  versé  les  derniers  reflets  du  soir  d'été... 
Son  âme  est  immobile...  Il  dort... 

Le  Poète  (en  un  souffle)  : 

Obscurité. 
La  Nuit 

Vêtu  de  noir,  ainsi,  tout  de  noir,  oui,  je  l'aime... 
Il  ne  saura  jamais  combien  chaque  poème 
Qui  sortit  de  sa  plume  au  rire  étincelant 
Fut  mon  œuvre,  oh  jamais...  Mais  qu'importe  à  l'élan 
Du  cerveau  que,  jalouse,  amoureuse,  je  laisse 
S'éblouir,  s'enivrer  de  joie  et  de  jeunesse, 
De  vertus,  de  splendeurs  et  de  désirs  païens 
Dans  le  miroir  pensif  d'autres  yeux  que  les  miens  ? 
A  sa  bouche,  fleur  close,  et  qu'un  baiser  de  femme 
Rouvrira  tout  à  l'heure  ?  Au  ciel  d'ombre  et  de  flamme 
Que,  sous  chaque  paupière,  il  réserve  au  long  jour  ? 
Tout  son  bonheur  de  vivre  ignore  mon  amour 
Et  le  blesse  et  l'écrase  au  son  de  ses  paroles 
Dédaigneuses,  sous  la  fierté  de  ses  symboles 
Humains...  Et  cependant,  c'est  moi,  moi,  toujours  moi 
Qui  lui  dicte  les  mots  sonores  de  sa  foi. 


Les  strophes  du  triomphe  en  marche  des  poèmes 

Vêtus  de  pourpre  et  d'or,  gemmés  de  diadèmes, 

Ouvrant  leur  aile  immense  au  souffle  des  clartés  ; 

C'est  moi  qui  les  ordonne  en  son  cœur,  ces  beautés  ; 

Ces  spectacles  de  vie  et  d'ombre  et  de  lumière, 

C'est  moi  qui  les  mûris  en  sa  pensée  altière 

Et  sculpte  leurs  contours,  leurs  gestes,  leur  décor  ; 

J'achève,  à  travers  lui,  l'harmonieux  essor 

Des  choses  que  le  jour  rangea  dans  sa  mémoire  ; 

Moi,  je  suis  la  bataille,  et  lui,  c'est  la  victoire 

Qui  passe  dans  l'éclat  magnifique  et  vermeil 

Des  étendards  flottant  sous  les  feux  du  soleil  ! 

II  ne  sait  pas  combien  je  l'aime  ;  il  pense  à  l'autre, 

Et  sa  bouche,  ignorant  quel  supplice  est  le  nôtre, 

D'aimer  comme  je  l'aime  et  sans  espoir  aucun, 

Murmure  un  nom  de  femme  en  pensant  à  quelqu'un. 

Moi,  que  suis-je  pour  lui  ?  Un  peu  d'ombre  étoilée 

Qui,  divine  et  légère,  impassible  et  voilée. 

Parfois  pose  ma  main  sur  son  cher  front  brûlant. . . 

Il  ne  saura  jamais  qu'il  doit  tout  son  talent, 

Toute  sa  poésie  heureuse  à  ma  tendresse  ; 

Il  ignore  ma  gloire  et  pense  à  sa  maîtresse 

Parce  qu'elle  est  de  chair  et  d'amour  sensuel. 

Moi,  que  suis-je  ?  Un  peu  d'ombre  !  Et  mon  rêve  étemel 

Qui  donne  à  sa  pensée  humaine  l'harmonie 

Ne  compte  pas  dans  l'ordre  errant  de  son  génie  ; 

Je  ne  suis  rien  pour  lui,  moi  qui  mets  en  ses  vers 

Parfois  tout  l'Idéal,  parfois  tout  l'Univers, 

Moi,  la  Nuit  !  Moi  dont  l'âme  émouvante  n'existe 

Qu'à  travers  le  travail  sublime  de  l'artiste 

Qui  traduit  mon  amour  sans  apprendre  à  m'aimer.  . 

Hélas  !  Peut-être  n'ai-je  pas  su  le  charmer. 

Mais  je  l'aime,  je  l'aime  ! 

{Après  l'avoir  embrassé  longuement,  elle  se  relève,  le  contemple)  : 

Il  est  beau  !... 
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(Elle  étend  la  main  en  un  grand  geste  large  qui  éteint  une  à  une,  tout 
autour,  les  lumières  ;  juste  au-dessus  du  banc,  un  dernier  globe  seul  continue 
à  brûler.  Contemplant  à  nouveau  Le  Poète,  La  Nuit  se  tait  un  instant,  puis  :) 

Sur  sa  tempe 
Frissonne  un  rayon  pâle  et  doux...  Dernière  lampe, 
Eteins-toi  ;  je  le  veux  à  moi  seule... 

(La  lampe  s'éteint  ;  obscurité  complète) 
(avec  ferveur)  : 

Merci. 
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SCENE  III 

Le  Poète  ;  Les  Voix  des  Sirènes 

{Bientôt,  une  lueur  verte,  d'abord  à  fleur  de  sol,  se  répand  au  bord  de  la 
digue,  à  gauche,  puis,  peu  à  peu,  elle  gagne  toute  la  scène  et  J ait  ressembler  le 
Kursaal  à  un  palais  féerique,  à  une  construction  sous-marine  de  légende.  Le 
Poète,  encore  assis  sur  le  banc,  a  les  yeux  ouverts.  Il  est  seul.  Pendant  toute  la 
scène.  Us  Sirènes  restent  invisibles.) 

Le  Poète  {lentement)  : 
La  mer  phosphorescente  est  belle... 

Une  Voix  {féminine,   très  musicale,  appelant,  et  prolongeant  la  dernière 
syllabe  comme  en  un  sifflement  de  tempête)  : 

Par  ici... 
{Après  un  silence,  le  poète  se  lève.) 
Le  Poète  {regardant  la  mer)  : 
Les  écailles  des  flots,  par  milliers,  s'illuminent 
Comme  des  joyaux  verdâtres  ;  puis  ils  s'inclinent 
Et  meurent,  et,  plus  loin,  renaissent  tour  à  tour 
A  la  pointe  écumeuse  et  fragile  du  jour 
Nébuleux. 
Une  autre  Voix  {toujours  d'un  timbre  enchanteur,  à  terminaison  un 
peu  tragique,  comme  précédemment)  : 
Par  ici...  Par  ici... 

Le  PoiTB 

L'aube  tremble 
A  l'horizon...  C'est  beau...  Le  ciel  pailleté  semble 
Frémir,  ainsi  que  l'ombre  d'un  gong  merveilleux  ; 
Et  l'on  entend  des  doigts  sur  ce  métal  des  dieux. 

Plusieurs  Voix  {ensemble)  : 
Par  ici... 

Le  Poète  {allant  vers  le  garde-fou,  à  gauche) 
Qu'est  cela  ?  Le  vent  siffle  et  fait  rage... 
La  mer  pourtant  est  calme...  On  dirait  un  visage 
Là-bas... 
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Plusieurs  Voix  (ensemble) 
Poète  ! 

Le  Poète  (reculant) 
Qu'ai-je  entendu  ? 

Les  mêmes  Voix  (câlines) 

Viens  à  nous. 
Le  Poète 
Une  voix  dans  l'abîme,  et  la  mer  en  courroux, 
Et  le  vent,  et  l'appel  des  âmes  innombrables... 

Une  Voix 
Viens  à  nous. 

Une  Autre 
Nous  t'aimons. 

Une  Troisième 

Par  ici... 
Une  Quatrième 

Dans  les  sables 

Une  Cinquième 
Viens  à  nous. 

Le  Poète  (épouvanté) 
C'est  la  Mort... 

Première  Voix 
Viens  à  nous. 

Une  Autre 


Une  Autre 
Nos  corps  sont  nus. 

Une  Autre 
Et  beaux. 

Une  Autre 

Nous  t'aimons. 
Une  Autre  encore 


Par  ici... 


Nous  voici. 
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Le  Poète  {reculant) 
C'est  la  Mort...  C'est  la  Mort... 

Toutes  les  Voix  {ensemble,  et  très  musicales) 
Nous  sommes  les  Sirènes. 

{Silence.  Après  quelques  secondes  d'immobilité,  le  Poète,  comme  attiré 
par  une  force  mystérieuse,  se  rapproche  peu  à  peu  de  l'escalier  qui  descend 
vers  la  plage.) 

Le  Poète 

O  Muses  de  la  mer  !  Muses  aux  souveraines 

Et  sublimes  beautés  !...  Dans  l'ombre,  où  votre  voix 

Traîne  comme  un  parfum  parmi  des  fleurs,  je  vois 

Se  dérouler  le  flot  de  vos  cheveux  que  frise 

La  fraîcheur  de  l'écume  en  sa  courbe  surprise  ; 

Je  vois  vos  chairs  de  nacre,  et  la  grâce  qu'en  vain 

La  lourde  vague  oppose  à  leur  rythme  divin... 

Je  vous  vois...  Je  vous  aime...  Attendez  donc...  J'approche 

{Il  s'arrête  juste  devant  l'escalier) 
Oh  !  Vertige  !  Bonheur  !  Ivresse  !  L'eau  ricoche 
Au  flanc  du  piédestal  qui  porte  leur  palais... 
O  nymphes  !  Je  vous  aime  !  Attendez  moi  ! 

(//  descend  une    ou  deux  marches,  puis,   brusquement,  se 
rejetant  en  arrière). 

J'allais 
Leur  obéir  !  Oh,  ciel  ! 

Voix  des  Sirènes 

Nous  voici  !... 

Le  Poète 

Leur  voix  douce 
M'appelle... 

Voix  des  Sirènes 
Nous  voici... 
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Le  Poète 

Dans  la  nuit  qui  me  pousse, 
Je  sens  le  frôlement  amoureux  de  leurs  mains  ; 
Toute  mon  âme  a  soif  de  baisers  surhumains  ; 
J'ai  peur... 

Voix  des  Sirènes 
Nous  t'attendons. 

Le  Poète 
J'ai  peur. 

Voix  des  Sirènes 

Les  nuits  sont  brèves. 
Le  Poète 
O  Femmes  !  Fleurs  d'amour  !  Fruits  de  volupté  !  Rêves  ! 
{A  ce  mot,  tout  retombe  à  l'obscurité.  Un  court  silence). 
Horreur  nocturne  de  la  Mort...  Obscurité 

Farouche Et  toi,  forme  intangible  ?  Affinité 

Cruelle  entre  nous  et  les  dieux...  Va  donc...  Arrière  ! 
A  moi,  Réalité  !...  A  moi  !...  A  moi,  Lumière  ! 

{Une  à  une,  toutes  les  lampes  du  Kursaal  et  de  la  digue  s'allument, 
tandis  qu'on  entend  de-ci  de-là,  dans  les  coulisses,  diverses  voix  aigres  et 
sautillantes  ;  ces  voix  vont  crescendo  :) 

Première  Voix 

Je  suis  le  feu 

Qui  passe 

/  Striant  de  bleu 

L'espace 

Et  de  mon  jeu 

J'agace 

La  mer  au  flot  vermeil. 

Deuxième  Voix 

Je  suis  l'âme  électrique 

Qui  rit,  frissonne  et  pique  ; 

Ma  joie  ivre  et  magique 

Insulte  le  soleil. 
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Troisième  Voix 
D'une  bulle  écarlate, 
Lumineuse,  j'éclate. 

Quatrième  Voix 
Je  me  moque  du  froid. 

Deuxième  Voix 
Sous  les  fresques  illustres 
Je  danse  dans  les  lustres. 

Quatrième  Voix 

Tout  vibre  autour  de  moi. 

Troisième  Voix 

^  Je  griffe 

L'hiéroglyphe 

Que  l'ombre  tord, 

Et,  nette 

Je  projette 

Mes  flammes  d'or  ! 

Première  Voix 
De  tous  côtés,  regarde. 
Loin  de  toi  l'ombre  fuit. 

Cinquième  Voix  {haut) 

Veux-tu  que  je  poignarde 

La  nuit  ? 

[A  ce  moment,  le  dernier  globe  —  celui  au-dessus  du  banc  —  s'allume). 
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SCENE  IV 

(Le  Poète  —  La  Nuit) 

{En  pleine  lumière,  le  Poète  est  assis,  la  tète  entre  les  mains  et  les  coudes 
sur  les  genoux.  Sur  le  banc,  derrière  lui,  la  Nuit,  assise  aussi  et  immobile, 
l'observe). 

Le  Poète  (levant  la  tête) 
Non,   Lumière... 

Le  Nuit  (à  mi-voix  :) 
e  t'aime. 

Le  Poète 

Ame  divine  et  sombre, 
Je  la  sens  ;  elle  est  là  qui  veille  en  la  pénombre 
Et  m'offre  le  parfum  de  ses  lourds  cheveux  noirs... 

La  Nuit  (à  mi-voix  :) 
Je  t'aime,  ô  mon  Poète... 

Le  Poète 

Il  tremble  dans  les  soirs 
Quelque  chose  d'exquis  que  trop  de  clarté  blesse... 

La  Nuit 
Je  t'adore. 

Le  Poète 
On  dirait  une  âme  de  déesse 
Que  la  lumière  humaine  écrase  sans  pitié. 

La  Nuit 
Je  tremble,  ô  mon  aimé...  L'ombre  recule. 
Le  Poète 

Ayez 
Moins  de  magnificence,  aujourd'hui,  je  vous  prie, 
Tulipes  de  cristal, 

(la  lumière  pâlit) 

floraisons  de  féerie. 
Claires  gouttes  de  lune,  (idem) 

(idem) 

et  vous,  groseilles  d'or. 
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(Jl  ne  reste  plus ,  à  présent,  qu'une  lumière  très  pâle,  comme  au  commencement 
de  l'acte  ;  au-dessus  du  banc,  la  lampe  s'est  éteinte). 

Car  c'est  l'heure  paisible  et  mourante  où  l'accord 
Des  splendeurs  de  la  terre  et  du  ciel  s'harmonise  ; 
L'heure  douce  où  la  vie,  égarée,  imprécise. 
S'éloigne  dans  la  brume  ;  où  tout  paraît  plus  beau, 
Plus  vaporeux  ; 

(7/  met  la  main  sur  ses  yeux) 

C'est  l'heure  où  la  paix  du  cerveau, 
Mystérieusement,  et  merveille  à  merveille. 
Elabore  sans  bruit  l'avenir  qui  s'éveille 
Dans  le  souffle  divin  d'un  poème  inconnu... 

(Un  temps) 
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SCENE  V 

(Le  Poète  —  La  Nuit  —  L'Aviateur) 

{L'aviateur  arrive  par  la  droite,  premier  plan  ;  il  passe,  puis  s'arrête) 

L'Aviateur  (au  poète  :) 
Mon  cher,  je  suis  heureux  de  t'avoir  reconnu 
Car,  vraiment,  tu  semblais  perdu  dans  tes  pensées... 

Le  Poète  {se  levant,  et  lui  tendant  la  main  :) 
Cher  ami. 

L'AVIATBUB 

Tu  rêvais  de  phrases  cadencées  ? 

Le  Poète 
Je  l'avoue. 

L'AVIATBUE 

Après  tout,  cela  vaut  mieux  encor 
Qu'obéir  au  frisson  d'un  dangereux  essor 
Mathématiquement  empanaché  de  toiles. 

Le  Poète 
Pourquoi  donc  ? 

L'Aviateur 

La  Pensée  est  plus  près  des  étoiles. 
Bien  plus  noble  et  plus  haute  en  tout  ce  qu'elle  fait. 

Le  Poète 

Mais  ton  aéroplane  est  un  bijou  parfait  ; 
C'est  un  vivant  poème, 

L' Aviateur 
A  tes  yeux. 

Le  Poète 

Un  chef-d'œuvre. 

L'Aviateur 
Tu  crois  ?...  J'ai  fait  tantôt  une  fausse  manœuvre 
Et,  malgré  le  triomphe  aisé  de  mon  orgueil. 
Le  poème  risquait  de  n'être  qu'un  cercueil. 
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Le  Poète 
Cependant,  je  t'ai  vu  descendre,  l'âme  en  fête. 

L'AVIATEUE 

Sans  doute. 

Le  Poète 

Mais  alors  ? 

L'AVIATETJB 

Dans  la  foule  inquiète 
Qui  tremble,  qui  s'exalte  et  vibre  tour  à  tour 
De  joie  et  d'épouvante,  il  suffit  d'un  retour 
Apparemment  heureux... 

Le  Poète 

Mais  ta  vie  était  sauve. 
L'Aviateub 
Ma  vie  ! 

Le  Poète 

Et  j'étais  fier  de  la  voir  dans  l'air  mauve, 
Minuscule,  fragile,  héroïque,  sans  peur. 
Lutter  contre  le  vent...  et  le  vaincre  ! 

L'Aviateur 

En  l'horreur 
Toujours  inavouée,  hélas,  d'une  agonie. 

La  Nuit 
C'est  là,  précisément,  la  grandeur  du  génie. 
L'aile  qui  se  soulève  et  frôle  le  danger. 
Comme  une  strophe  d'or,  a  le  vol  plus  léger 
Lorsqu'une  âme  y  palpite,  y  souffre,  y  désespère. 
Tout  le  bonheur  humain  ne  vaut  pas  la  chimère 
D'atteindre,  par  delà  l'effort  silencieux. 
Un  peu  de  l'infini  resplendissant  des  cieux. 

Le  Poète 
Ecoute... 
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L'Aviateur 
Cette  voix  ? 

Le  Poète 

L'entends-tu  ?  C'est  la  gloire 
Dont  l'âpre  passion  t'appelle  à  la  victoire. 

La  Nuit 

Le  désir  et  l'effort,  la  ferveur  et  l'élan 

Parfois  exacerbé  d'un  espoir  violent 

Mettent  au  cœur  de  l'Homme  une  ivresse  divine. 

Le  Poète 
C'est  la  voix  du  triomphe.  Ecoute. 
L'Aviateur 

Je  devine 
Ce  que  je  devrais  faire...  et  je  n'ose. 

Le  Poète 

Pourquoi  ? 

L'Aviateur 

Je  devrais,  d'un  mensonge  éclaboussant  l'effroi, 
Dans  l'ombre  du  danger  qui  partout  m'accompagne, 
M'affirmer  intrépide  ;  or,  le  doute  me  gagne  ; 
Je  n'ai  plus  confiance  en  ma  force  ;  et  mon  cœur... 

Le  Poète 
Hésite  ? 

L'Aviateur 

Craint  parfois  de  n'être  plus  vainqueur. 

Le  Poète 
Songe  à  l'éclat  de  l'heure  héroïque  et  suprême. 

La  KTuit 

Sois  plus  fort  que  le  doute  et  plus  grand  que  toi-même  ; 
Aujourd'hui  plus  qu'hier,  demain  plus  qu'aujourd'hui, 
Sois  digne  du  destin  que  ton  orgueil  poursuit. 
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Le  Poète 

Songe  à  l'infini  bleu  de  ton  rêve,  à  la  joie 
De  la  conquête  !,,.  Songe  au  bonheur  ! 

L'AVIATBUB 

C'est  la  proie 
Que  je  me  suis  choisie  et  que  je  cherche  en  vain 

La  Nuit 
Ta  proie  ? 

Oui  ! 


L'AVIATEUE 


Le  Poète 

Sois  sublime  ! 

L'Aviateur 

En  son  frisson  divin, 
J'aurais  voulu  planter  l'or  rouge  de  mes  griffes. 

■  Le  Poète 
Quand  son  nom  dans  le  ciel  s'allume,  tu  le  biffes  ; 
Poursuis  ;  tu  peux  l'atteindre 
L'Aviateur 

«  Audace  et  Volonté  » 
Tels  sont  les  deux  ressorts  de  mon  être  exalté  ! 

Le  Poète 

Sur  ton  oiseau  de  toile  et  d'acier,  dans  l'or  vierge 
Des  matins  éblouis  dont  le  soleil  émerge, 
Tu  dépasseras  l'aigle  en  son  vol  éperdu. 

L'Aviateur 
J'irai,  trouant  le  ciel  d'un  geste  inattendu, 
Conquérir  dans  l'Olympe  où.  le  jour  se  colore 
Les  secrets  merveilleux  et  riches  de  l'aurore  ; 
J'enivrerai  mon  âme  aux  sources  d'orgueil  pur 
Et  lorsque  je  verrai  se  dresser  dans  l'azur 
La  Mort  qui,  m'étreignant,  brisera  mes  deux  ailes, 
Je  crierai  «  J'ai  joui  des  splendeurs  éternelles  !  » 

{Pendant  ces  derniers  vers,   une  jeune    Femme,  vêtue  de  rose,   s'est 
approchée  par  la  gauche,  premier  plan.) 


SCÈNE  VI 

(Le  Poète  —  L'Aviateur  —  La  Femme  —  La  Nuit) 

La  Femme 
Bravo  ! 

La  Nuit 
Pauvre  héroïsme,  étroitement  humain  ! 
La  Femme 
J'irai  vous  voir  partir.  Quand  partez-vous  ? 

L'AviATEUE 

Demain. 
La  Femme 
Par  tous  les  temps  ? 

L'AviATEUE 

Par  tous. 

La  Femme 

J'admire  ce  courage. 
L'Aviateur 
Je  vaincrai  la  tempête,  et,  s'il  le  faut,  l'orage, 
Afin  que  vos  beaux  yeux.  Madame,  soient  charmés. 

La  Nuit 
O  désirs  d'Idéal  trop  souvent  déformés  ! 
Gestes  vers  l'Infini,  vers  l'Absolu...  Chimères  ! 

Le  Poète  {à  l'Aviateur  :) 
Gloire  à  tes  ailes  d'or  ! 

La  Nuit 
Elles  sont  éphémères. 
La  Femme 
Gloire  au  triomphateur  ! 

La  Nuit 
Poète,  gloire  à  toi  ! 
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L'AVIATEUB 

«  Plus  haut,  toujours  plus  haut  ».  Telle  sera  ma  loi. 

Le  Poète 
Nous  te  suivrons  des  yeux  et  de  l'âme. 

La  Nuit 

En  son  geste, 
C'est  toi  seul,  toi  que  j'aime,  ô  toi  rêveur  qui  reste 
Immobile  dans  l'ombre  inquiète  du  sol, 
C'est  toi  qui  planeras  dans  l'éclair  de  son  vol  ! 

Le  Poète 
En  plein  soleil  ! 

L'Aviateue 
J'irai,  déchiquetant  les  nues 
Car  je  veux  savourer  les  affres  inconnues 
De  la  course  à  l'abîme  et  du  bonheur  mêlés. 

Le  Poète 
En  plein  azur  ! 

La  Femme 
Cela  doit  émouvoir  I 
L'Aviateuk 

Ailés, 
Les  sentiments,  au   ciel,   se  dispersent. 

Le  Poète 

La  vie, 
Souple,  libre,  orgueilleuse,  étonnée  et  ravie. 
Doit  s'y  sentir  plus  noble  et  plus  douce  à  la  fois  ; 
Et  ce  doit  être  exquis,  de  planer... 

La  Femme 

Que  d'exploits 
Restent  à  vaincre  encore,  en  l'histoire  héroïque 
De  ces  essais  vertigineux  ! 
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L' Aviateur 

Ceci  m'explique 
Que,  malgré  le  danger,  vous-même,  espérez  mieux. 

La  Femme  {avec  admiration) 
Vous  vivrez  donc  pour  vaincre  ? 

L'AVIATEUB 

Et  je  mourrai  joyeux 
Si  votre  âme,  un  instant,  fière  de  mon  audace, 
En  me  voyant  mourir... 

Le  Poète 
Toi? 

La  Femme 

Vous  ? 

L'Aviateur 

Quoi  que  je  fasse. 
Un  jour,  sous  le  moteur  ensanglanté,  tordu, 
Ma  vie  exhalera,  dans  son  rêve  éperdu. 
Le  secret  d'un  espoir  qui  vibrait  en  mon  âme. 

Le  Poète 
Qu'est-ce  à  dire  ? 

La  Femme  (inquiète) 
Parlez  donc. 

L'Aviateur 

Je  ne  puis,  Madame  ; 
Il  faut  vaincre  d'abord  ;  adieu. 

La  Femme  [avec  amour) 

Non  ;  à  demain. 

L'Aviateur  {au  Poète) 
Et  toi  qui  du  bonheur  me  montras  le  chemin. 
Sache  que  l'oiseau  clair  aux  deux  ailes  d'étoffes 
Est  moins  libre,  en  plein  ciel,  que  l'envol  de  tes  strophes, 
Puisque  leur  âme  seule,  harmonieusement. 
Atteindra  sans  effort  et  sans  étonnement 
Ce  que  mon  désir  cherche  au  delà  de  la  vie... 
Adieu. 
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Le  Poète  {lui  serrant  la  main) 

Nous  planerons  ;  notre  âme  inassouvie 
Conquerra  des  trésors  invisibles  mais  tels 
Qu'ils  nous  rendront  enfin,  quelque  jour,  immortels, 
Et  ce  sera  ta  gloire. 

L'AVIATEUB 

Et  ton  œuvre,  ô  Poète  ! 
A  demain. 

(à  la  Femme) 

Au  revoir. 

(7^  s'éloigne  par  la  gauche,  i'^  plan). 

La  Femme  {le  suivant  des  yeux  avec  amour) 

A  bientôt. 
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SCENE  VII 

(Le  Poète  —  La  Femme  —  La  Nuit) 

(Tandis  que  la  Femme  s'assied,  la  Nuit  se  lève  et  s'approche  du  Poète) 

La  Nuit  (suivant  le  Poète  pas  à  pas,  lui  murmure  presque 
à  l'oreille  ) 

Inquiète 
La  Pensée  éternelle,  errant  dans  l'Infin', 
Par  l'élan  de  ta  voix  que  j'adore,  a  fourni 
L'orgueil  de  la  victoire  à  l'Homme  minuscule  ; 
Tu  l'as  rendu  plus  grand,  toi  dont  l'amour  recule 
Au  souffle  de  la  Nuit  qui  t'aime  dgns  l'air  bleu  ; 
Ne  fuis  pas  ;  je  t'adore,  et  mon  amour  ne  veut 
Que  te  parfumer  l'âme  ;  écoute  ;  je  frissonne  ; 
Je  t'admire  et  je  t'aime  ;  oh,  bien  mieux  que  personne, 
J'apaiserai  d'un  mot  la  fièvre  de  ton  front. 

La  Femme  (au  Poète) 
Tu  te  tais  ? 

{Le  Poète,  à  cette  voix,  tressaille) 

La  Nuit  {au  Poète) 
Ne  crains  rien  ;  mes  baisers  ne  feront 
Que  te  rendre  plus  grave  en  ce  décor  nocturne 
Afin  que  la  pensée  ardente  et  taciturne 
De  l'envol  dont  tes  yeux  déjà  sont  éblouis 
Se  transforme  en  une  œuvre  aux  rythmes  inouïs. 
Je  veux  que  ton  génie  impénétrable  et  vaste 
Frémisse  plus  heureux  et  plus  enthousiaste 
Dans  l'ombre  où  tu  créeras,  loin  des  réalités  ; 
Car  tu  portes  en  toi  d'innombrables  beautés 
Dont  le  cortège  rouge  et  somptueux  flamboie 
Dans  la  nuit  de  ton  cœur  et  dans  l'or  de  ta  joie  ; 
Viens,  le  silence  écoute,  et  le  ciel  s'est  penché 
Vers  ton  rêve  ou  sommeille  et  murmure  Psyché  ; 
Viens  ;  ton  âme  s'exalte  ;  il  lui  faut,  en  poèmes. 
Vivre  son  faste  ;  oh,  viens,  puisque  déjà  tu  m'aimes... 

(Pendant  les  derniers  vers,  le  Poète  s'est  lentement  rapproché  de  la 
Femme  ;  avec  amour,  il  s'est  penché  vers  elle  ;  enfin,  il  lui  donne,  sur  la 
bouche,  un  long  et  silencieux  baiser.) 
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^^."^^""^^nreculant  soudain,  étouf...,,,^^ 

Ce  cri  ?         ^^  ^^^'^^ 

Le  Poète 
C'est  le  vent, 

I^A  Femme 

On  eut  dit  un  sanglot. 

C'pQf  lo  c  ^^  Poète 

Heurte  la  mer.  ***"""  ^e  la  houle, 

-tincor  ? 
IjE  Poète 

Et  chante  et  se  soulève^tTntST/^-»'"^ 

ii^'oce  d  nouveau 
Les  étoiles   «ni-  ''''' 

Comme  de  pauv?!"'  ^"^"^«^iJes  sur  l'eau 

QuUremb1eX^Sï/i^""^^^  "-  ^--e 
Souffre  d'être  mutil^Tp^j;^^'  ^"^^^  P^'^re. 

La  Femme 
T      p  Entends-tu  ? 

Quand  la  mer  T^  ^'^""''jy^^^i  à  côté  d'elle)  : 
Caresse.\To^';S  Se''^^-°^^  ^^"^  ^-^attu. 
Sa  pnmùive  horreur  ^eTh  '  l'''  '°?  ^^°^^'«' 
Pour  bercer  ton  corps  soupTef.  '"  ^"^"^°"^« 
La  Femme  (inquiète)  ; 

Que  l'ombre  autou?  de  nolî;  ^''  "^^"^^"^' 

Se  glisse,  se  rapproche  et  n'  ""/^Sérieusement, 


Le  Poète  [la  retenant)  : 
Reste. 

La  Femme 
On  dirait  une  forme  humaine  ! 

Le  Poète 

Mais  ce  n'est  rien...  Voyons...  L'ombre  t'effraie  ? 

La  Nuit  {à  part,  tristement)  : 

Et  lui 
Seul  ne  me  voit  pas  ! 

La  Femme  (montrant  la  Nuit)  : 
Regarde  ! 

Le  Poète  (tendrement  ironique)  : 
Enfant  ! 
La  Femme  (après  un  silence)  : 

Que  la  nuit 
Est  cruelle  et  sournoise  ! 

Le  Poète 

Et  douce  ! 

La  Femme  (frissonnant)  : 

Les  ténèbres 
Pèsent  sur  l'âme  ici  !...  Partout,  leurs  murs  funèbres 
Ferment  les  horizons  ! 

La  Nuit  (à  la  Femme)  : 

Vois  !  Dans  l'ombre  des  cieux, 
Parmi  les  velours  noirs  que  dédaignent  les  yeux, 
O  Femme,  l'avenir  lumineusement  vibre  ! 

La  Femme  (soudain  charmée,  fixe  V horizon,  à  gauche.') 
Là-bas  ! 

La  Nuit 
C'est  ton  espoir  qui  fier,  joyeux  et  libre, 
Emporte  l'amour  neuf  dont  tu  cherches  les  lois  ; 
C'est  lui,  qu'en  plein  azur,  en  plein  soleil,  tu  vois, 
Malgré  l'obscurité  farouche  qui  t'oppresse. 
Surgir  à  l'horizon  dans  un  cri  d'allégresse  ; 
Il  vole,  il  bat  de  l'aile,  il  grandit,  et  ton  cœur. 
Partageant  son  triomphe,  acclame  le  vainqueur. 
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La  Femme 
Demain  .. 

Le  Poète 
Dieu  !  Ta  main  tremble... 
La  Nuit 

O  Femme,  suis  ta  route  ! 
Sois  infidèle  ainsi  que  tu  le  veux  ! 

Le  Poète  (à  la  Femme)  : 

Quel  doute 
Dans  ton  âme  a-t-il  mis  ce  frisson  ?  Réponds-moi. 
Que  crains-tu  ?  Je  me  perds  au  bord  de  ton  émoi 
Comme  un  oiseau  craintif  suspendu  dans  les  nues 
S'égare  en  la  tempête  aux  forces  inconnues  ; 
Tu  m'attires  ;  tu  fuis  ;  tu  trembles  ;  l'or  léger 
De  tes  cheveux  palpite,  et  je  te  vois  songer 
A  notre  amour  qu'en  vain  tu  semblés  contredire. 
Réponds-moi.  Le  secret  qui  parle  en  ton  sourire 
Se  cache  dans  la  crainte  errante  de  tes  yeux  ; 
Ton  visage  s'attriste  et  ton  cœur  est  joyeux  ; 
Tu  m'aimes,  et  pourtant  ton  regard  se  dérobe  ; 
Je  ne  sais  quel  orgueil,  au  travers  de  ta  robe, 
Repousse  le  passé  qui  rêve  autour  de  nous. 

La  Nuit 
Qu'importe  le  bonheur  au   rythme  clair  et  doux 
Quand  l'idéal  fulgure  au  plus  profond  des  âmes  ? 

La  Femme 
Je  veux.  . 

Le  Poète 
Rappelle-toi  combien  nous  nous  aimâmes... 

La  Femme 
Je  veux  vivre  à  présent. 

Le  Poète 
Vivre  ? 
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La  Femme 

Dans  la  fierté 

Merveilleuse... 

Le  Poète 
De  quoi  ? 

La  Femme 

De  la  réalité  ! 

Le  Poète 
Viens  donc,  alors  ! 

La  Femme  (à  mi-voix) 
Non. 

Le  Poète 

Viens,  jouissons  de  la  vie 
Puisque  l'âpre  désir  d'aimer  nous  y  convie  ! 
Regarde  ;  la  mer  sombre  et  le  ciel  étoile. 
Jetant  aux  horizons  leur  rire  ensorcelé, 
Mêlent  leur  chevelure  ardente  qui  s'embrase  ; 
Regarde  ;  leurs  splendeurs  s'unissent  dans  l'extase. 

La  Nuit 

O  Femme  !  Ton  espoir  hésitant  et  cruel 
Chercherait-il,  dans  un  mensonge  graduel, 
D'abord  le  mot  qui  blesse  et  puis  le  mot  qui  tue  ? 
Ou  bien... 

Le  Poète 

Mais  tu  te  tais  ?  Ton  beau  corps  de  statue 
Frémit  comme  une  harpe  entre  les  mains  des  dieux. 
Réponds-moi.  Que  prétend  ton  coeur  silencieux  ? 

La  Femme 
Je  veux  vivre  ! 

Le  Poète 

Viens  donc  ! 
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La  Femme 
Non.  Je  veux  que  ma  joie, 
Libre  enfin  de  ce  rêve  où  notre  amour  se  broie, 
Plus  vivante,  s'émeuve  et  rayonne. 

Le  PoiTB 

Comment  ? 
La  Femme 

Trop  d'inconnu  se  mêle  à  notre  sentiment. 
Je  veux  fuir  cet  effroi  d'infini  qui  me  frôle, 
Echapper  à  ce  ciel  penché  sur  mon  épaule 
Comme  une  forme  obscure  et  lourde  du  destin. 

Le  Poète 
Ce  ciel  là,  c'est  ton  âme. 

La  Femme 

O  le  rythme  lointain 
De  la  pensée  en  marche  à  l'horizon  qui  gronde  ! 
Le  mystère  effrayant  qui  pèse  sur  le  monde  ! 
Les  ténèbres  !  La  mort  !  Le  silence  parfois  ! 

Le  Poète 
Tout  cela  se  disperse  au  son  de  notre  voix 
Et  se  peuple  au  contact  de  notre  vie  active. 

La  Femme 
Ta  parole  elle-même,  inquiète  et  captive. 
Réveille  à  chaque  instant  de  lugubres  échos  ; 
La  force  du  réel,  dans  chacun  de  tes  mots, 
S'abandonne  au  frisson  de  l'ombre... 

Le  Poète 

Mais  je  t'aime  ! 

La  Femme 
Tu  n'aimes  que  le  rêve... 

Le  Poète 

Ineffable  et  suprême. 
Le  rêve  de  mon  cœur  consistait  à  t'aimer. 
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La  Femme 
A  travers  l'infini  qui  seul  peut  te  charmer. 

Le  Poète 
Mais  l'infini,  c'est  toi  !  L'idéal,  c'est  toi  seule  ! 
Et  tout  ce  qui  me  rend  enthousiaste  ou  veule 
En  face  du  destin  n'est  que  l'éclat  joyeux 
Ou  triste,  éblouissant  ou  sombre  de  tes  yeux. 
Je  t'aime. 

La  Femme 
Quelquefois,  tu  restes  taciturne  ; 
Ta  vie,  étrangement,  recueille  au  loin,  dans  l'urne 
D'un  espoir  ébloui,  les  splendeurs  du  ciel  mort  ; 
Tes  phrases,  tout  à  coup,  dans  l'ombre  qui  les  tord. 
S'unissent  à  l'énigme  étemelle  et  troublante 
Des  choses... 

Le  Poète 
Dont  je  vis. 

La  Femme 

Dont  moi  je  m'épouvante. 
Le  Poète 
Mais  pourquoi  ?  La  beauté  du  soir  autour  de  nous 
Multiplie  en  bonheurs  réels  les  désirs  fous 
Et  tyranniques  dont  s'alimentent  nos  fièvres  ; 
Et  le  souffle  éperdu  de  la  mer,  sur  nos  lèvres, 
Docile  à  notre  amour,  se  transforme  en  baisers. 

La  Femme 
Je  veux  vivre. 

La  Nuit 
Va-t'en  ! 

Le  Poète 

Viens  !  Les  flots  apaisés 
Chantent,  et  le  vent  n'est  plus  qu'un  battement  d'aile 
Très  doux. 
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La  Nuit 
Va-t'en  ! 
La  Femme 
J'ai  peur... 
La  Nuit  {se  dressant  soudain)  : 

Va-t'en  donc,  infidèle  ! 
La  Femme  {en  un  cri)  : 
Dieu  ! 

{elle  recule,  épouvantée.  —  Au  Poète)  : 
Laisse-moi... 
{Le  Poète,  voulant  s'élancer  vers  elle,  est  retenu  par  la  Nuit.) 

Le  Poète 
Qu'as-tu  ?  Réponds  donc  ! 
La  Femme  {affolée)  : 

Laisse-moi... 
Laisse-moi  ! 

{Elle  fuit  par  la  gauche  i"' plan.) 


SCENE  VIII 

Le  Poète  ;  La  Nuit 

(Le  Poète  {reste  un  moment  silencieux  dans  les  bras  de  la  Nuit  ;  puis) 
Je  ne  sais  quel  trouble,  quel  émoi 
Paralyse  l'élan  dp  mon  âme  qui  saigne, 
Mais  ma  douleur  me  semble  douce  ;  elle  dédaigne 
De  tenter  l'impossible  ;  et  les  mots  superflus 
S'étouffent  dans  ma  gorge  et  ne  désirent  plus 
Même  troubler  la  paix  divine  du  silence. 

La  Nuit 
Sois  heureux. 

Le  Poète 
Des  bras  d'ombre  absolvent  ma  souffrance 
Et  d'invisibles  mains  s'émeuvent  sur  mon  front. 

La  Nuit 
Ce  sont  mes  bras  frileux,  gemmés  d'étoiles,  dont 
La  fraîcheur  parfumée  et  jeune  te  caresse  ; 
Ce  sont  mes  mains  frissonnantes  dont  l'allégresse, 
A  travers  ta  pensée  oii  meurt  le  souvenir, 
Rallume  en  toi  l'orgueil,  maître  de  l'avenir. 
Sois  sublime.  Il  le  faut.  L'amour  humain  n'emporte 
De  l'âme  triomphante  et  réellement  forte 
Que  le  regret  furtif  d'un  frisson  mensonger. 
Ton  bonheur  est  plus  grand  ;  sache  l'interroger. 

Le  Poète 
Mon  bonheur  !  Ironie  ! 

La  Nuit 
En  ton  âme,  il  sommeille. 

Le  Poète 
L'amour  a  tout  brisé  dans  mon  cœur. 

La  Nuit 

O  merveille  ! 
Tu  vas  pouvoir  penser,  resplendir  ! 
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Le  PoiTB 

Je  l'aimais. 
La  Nuit 
Te  voilà  libre,  heureux  et  plus  grand  désormais  ! 

Le  Poète 
L'aveu  de  son  regard  dont  j'ai  compris  la  flamme 
M'est  entré  dans  le  cœur,  tantôt,  comme  une  lame  ; 
C'est  l'autre  qu'elle  adore  à  présent  ;  j'en  suis  sûr. 

La  Nuit 
Mais  ce  qu'elle  aime  en  lui,  c'est  ton  rêve  !  En  l'or  pur 
Des  nuages  parfois  effleurés  d'un  coup  d'aile. 
C'est  l'essor  de  ton  âme  encor  qui  se  révèle  ! 
L'aéroplane  aux  nerfs  métalliques,  là-haut, 
N'atteint  qu'un  horizon  rêvé  par  ton  cerveau 
Pour  servir,  si  tu  veux,  de  base  à  ta  pensée  ! 
Ta  joie  au  rythme  clair,  ta  douleur  convulsée, 
Vivent  dans  l'infini  splendide  du  ciel  bleu  ! 

Le  PoàTE 
O  rêves  ! 

La  Nuit 
Rêves  aux  grandes  ailes  de  feu  ! 

Le  Poète 
Là-bas,  son  âme  douce  et  cruelle... 

La  Nuit 

Et  ternie 
Cherche  en  d'autres  clartés  leur  suave  harmonie. 

Le  Poète 
Elle  l'aime. 

La  Nuit 
Elle  veut  fuir  ton  amour  loyal 
Et  se  brûle  aux  reflets  de  ton  propre  idéal  ; 
Elle  désire  un  vol  dont  la  grâce  rayonne 
Et  c'est  ton  pauvre  amour  expirant  qui  lui  donne 
La  dernière  beauté  de  son  illusion. 


"Hb:  Poète 
Je  l'aimais. 

tiJL  Nuit 
Son  espoir  n'était  qu'un  papillon. 

Le  Poète 
Je  la  croyais  plus  franche  et  plus  noble  et  meilleure. 

La  Nuit 

Mais  l'amour  d'upe  femme  est  fragile  ;  il  effleure, 
Il  s'envole  ;  on  ne  sait,  lorsqu'il  fuit  tout  à  coup, 
Vers  quel  but,  ni  pourquoi,  ni  comment,  ni  par  où 
Son  trésor  de  bonheur  se  réduit  en  fumée. 

Le  Poète 

Dans  la  douceur  du  soir,  comme  une  robe  aimée, 
Son  souvenir  me  frôle  encore  étrangement. 

Là.  Nuit 
Tu  l'aimes  malgré  tout  ? 

Le  Poète 

Oui,  chaque  battement 
De  mon  cœur  me  la  rappelle. 

La  Nuit 
Sans  espoir  ? 

Le  Poète 

J'aime 
Cet  ardent  souvenir  plus  que  l'amour  lui-même  ; 
Mon  âme,  loin  des  sens,  plane  ;  et  je  comprends  mieux, 
Loin  des  fleurs  de  sa  chair  et  du  feu  de  ses  yeux, 
Sa  destinée  encore  à  la  mienne  asservie. 

La  Nuit 
Ta  pensée  a  compris  la  beauté  de  la  vie... 

Le  Poète  ' 

Dont  l'espoir  étemel  forme  l'unique  loi. 
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La  Nuit 

C'est  grâce  à  ta  douleur  enfin... 
Le  Poète 

C'est  grâce  à  toi, 
Conseillère  invisible  et  présente  et  sereine, 
Qu'enfin  la  vérité  de  l'espérance  humaine 
A  ranimé  l'orgueil  de  mon  être  angoissé. 

La  Nuit 
L'avenir  sortira  des  cendres  du  passé. 

Le  Poète 
Déjà,  mon  souvenir  prend  des  formes  plus  belles... 

La  Nuit 
Et  tu  peux  les  changer  en  splendeurs  éternelles. 

Le  Poète 
Mais  toi,  dont  la  voix  chante,  éparse  dans  l'air  bleu 
Comme  un  hymne  multiple  et  grave  qui  m'émeut, 
Toi,  dont  la  vie  étrange  électrise  mon  âme 
Et  verse  à  ma  douleur  l'harmonieux  dictame 
De  ton  amour,  de  ta  bonté,  de  ta  vertu. 
Toi  que  j'aime,  toi  que  j'attends,  qui  donc  es-tu  ? 

La  Nuit 
Je  suis  la  Poésie  ;  en  mes  bras  souples,  l'ombre 
Et  la  lumière,  au  gré  du  rythme  ou  bien  du  nombre, 
Composent  des  accords  dont  tu  restes  surpris  ; 
Doux  comme  des  baisers,  vibrants  comme  des  cris, 
La  pourpre,  le  métal,  le  velours  et  la  soie 
Des  syllabes,  des  mots,  des  phrases,  à  ma  joie 
Ainsi  qu'à  ma  douleur  suspendent  leurs  bijoux, 
Car  je  suis  l'Harmonie  aux  gestes  purs  et  doux. 

Le  Poète 
Pardonne,  mais  au  fond  du  secret  de  mon  être 
Quelque  chose  est  en  moi  qui  voudrait  te  connaître, 
Qui  t'aime,  qui  t'appelle,  et  qui  se  sent  puni 
De  désirer  en  vain,  sans  cesse,  l'Infini. 
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La  Nuit 
Tais-toi. 

Le  Poète 
Je  souffre. 

La  Nuit 
Tais-toi. 

Le  Poète 

Je  t'aime. 

La  Nuit 

O  folie  ! 
Tu  ne  m'a  jamais  vue. 

Le  Poète 

Orgueilleuse  et  jolie, 
Dans  mon  cœur  ton  image  a  grandi  ;  je  te  vois  ; 
Je  t'aime  ;  le  frisson  adoré  de  ta  voix 
Impose  à  ma  pensée  une  splendeur  nouvelle  ; 
Je  me  sais  éphémère,  et  te  sens  éternelle. 
Mais  je  t'offre  ma  vie  et  t'implore  à  genoux. 
Réponds-moi. 

La  Nuit 
Je  ne  puis. 
Le  Poète 

Mes  rêves  sont-ils  fous  ? 

La  Nuit 
Je  suis  la  Joie  humaine... 

Le  Poète 

Et  ton  rire  m'exalte. 

La  Nuit 

Mais  aussi  la  Douleur  au  masque  de  basalte, 
Immobile,  pleurant  dans  l'ombre  de  ton  deuil. 


Le  Poète 
Même  alors  tu  frémis  à  travers  mon  orgueil. 

La  Nuit 
Car  bien  mieux  que  la  vie,  étant  son  Espérance, 
J'amalgame  ses  deux  aspects  en  mon  silence 
Afin  que  ton  bonheur,  avide  de  beauté, 
Magnifie  en  rêvant  cette  dualité. 

Le  Poète 
Tu  m'aimes  ? 

La  Nuit 
Sans  espoir. 

Le  Poète 

Ardemment  ? 

La  Nuit 

Je  l'avoue. 
Mais  déjà,  sur  la  mer  nébuleuse,  se  joue 
La  clarté  de  l'aurore  au  sourire  cruel. 

Le  Poète 
Qu'importe  ? 

La  Nuit  {reculant  lentement  vers  le  fond,  à  droite) 
Chaque  étoile,  hélas,  meurt  dans  le  ciel 
Qui  pâlit. 

Le  Poète 
Viens.  Je  t'aime. 

La  Nuit 

Et  le  jour... 
Le  Poète 

Ma  déesse. 
La  Nuit  (reculant  de  plus  en  plus)  : 
Montant  les  degiés  d'or  de  l'orient,  me  blesse  ; 
Mon  front  saigne  ;  mon  cœur  souffre  ;  je  vais  mourir. 


Le  Poète  {la  suivant)  : 

Dans  l'air  déjà  plus  bleu  que  je  vois  s'entr'ouvrir 
Mystérieusement,  ainsi  qu'une  corolle, 
Je  te  devine  enfin  vivante,  ô  mon  idole  ! 

La  Nuit  {reculant  toujours)  : 
Je  meurs...  Adieu...  Je  t'aime... 

[elle  disparaît.) 
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SCENE  IX 

Le  Poète  [redescendant,  seul)  : 

Irréel,  sous  mes  doigts, 
Son  corps  a  frissonné  comme  une  ombre...  Sa  voix 
Dans  le  silence,  ainsi  qu'un  murmure  de  harpe. 
S'est  éteinte...  Et  mon  âme,  aux  plis  de  son  écharpe, 
Prisonnière  à  jamais  d'une  beauté  qui  fuit, 
A  présent  l'interroge  aux  confins  de  la  nuit. 
{Il  s'assied,  ferme  les  yeux,  puis,  à  mi-voix  et  plus  lentement,  continu»)  : 
Elle  était  douce  et  belle.  En  l'énigme  de  l'heure, 
Elle  rendait  la  vie  imprécise  et  meilleure 
Que  la  réalité  violente  du  jour. 
Comme  un  baume,  l'orgueil  pensif  de  son  amour. 
Apaisant  le  mystère  étoile  de  l'espace, 
Dans  la  pénombre  molle  épandait  une  grâce 
Faite  de  gloire  humaine  et  de  divinité... 

{Peu  à  peu,  le  jour  se  lève) 
C'est  étrange...  Il  me  semble,  ô  jalouse  clarté, 
Que  tu  détruis  en  moi  son  âme  harmonieuse... 
Déjà  l'aube  s'avance  et  la  vie  oublieuse 
Emporte  mon  extase  en  un  lointain  d'exil... 
Mais  il  me  reste  au  cœur  comme  un  parfum  subtil, 
Au  front  comme  un  baiser  d'une  fraîcheur  exquise, 
Et  là-bas,  dans  la  brume,  où  tout  s'idéalise, 
Je  vois  pâlir  la  robe  errante  de  la  Nuit... 
(Après  un  silence,  le  Poète  s'éveille  et  admire  le  spectacle  qui  s'ocre  à  ses  yeux): 
Oh  !  cet  horizon  rouge  où  bientôt,  comme  un  fruit, 
Mûrira  le  soleil  !  Oh  !  la  mer  qui  soulève 
Ses  flots  d'or  et  de  nacre  !  Oh,  plus  vaste  qu'un  rêve, 
La  splendeur  de  la  vie  enivre  enfin  mes  yeux  !... 
Mais  si  ma  voix  s'exalte  en  un  essor  joyeux 
Devant  l'apothéose  éternelle  du  monde, 
C'est  que  mon  cœur  s'abreuve  à  la  source  profonde, 
Au  besoin  idéal  d'un  rêve  inachevé, 
Et  que  je  suis  plus  fier  de  vivre,  ayant  rêvé  ! 

RIDEAU 
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